あるひ、せんそうは、はじまった。
どうして　そうなったのか、わからないうちに。
ぼくと　おおぜいのなかまは、
せいふくや　へるめっと、じゅうを　もらった。
そして　しゅっぱつ　した。
たたかう　ために。
*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　
戦場に向かい『ぼくたち』は戦う。なかまたちは、つぎつぎ死んだ。
『ぼく』は、恐ろしい出来事を、たくさん見た。
そうして、ある日、戦争は終わった。勝ったと喜ぶものもいる。しかし、
大勢の人が家をなくし、悲しんでる人が、たくさんいた。

兵隊ごっこをして遊んでいる子どもたちは、なにか「別の者」になる練習をしているようにも思えます。ぼくが、9ヶ月間、軍人だったときも、戦争は遠くて、子どもの遊びのようでした。でも、同時に、それは命に関わることでした。
そこから、『ちいさな　へいたい』が生まれたのです。
人は、ちっぽけな存在だから。戦争が起きれば、なおさら。
そして、戦争に勝つ者など、だれもいないのです。
　〈パウル・ヴェルレプト〉