ここ最近週末は２週連続で、実家へ帰った。ふと父のことを見ていてあることに気付いた。結婚前の私は家にいるとリラックスしゴロゴロしてだらしない生活をしていた。それは結婚したいまも変わりないのだけれど、それは多少の違いはあれ、誰もがすることだと思っていた。しかしよく考えてみたら違っていた。父がゴロゴロと居間に転がっていたことなんて一度も見たことがなかった（人の見ていないところに行って寝ていた）。母にも、父がなにか怠けている姿を見たことがあるかと聞いたらやっぱり「見たことがない」と答え、その事実を知った私は同じ屋根の下にこんなスゴイ人がいたことに、ちょっぴり怖さを感じた。
母は結婚当初（見合い結婚だった）、父のあまりのキッチリぶりに、いつ逃げ出そうとか思っていたそうだ。父っていったい…。そういう母はいまは少し父を自分のペースに巻き込みつつ仲良く生活している。同僚に話したら「お父さんってサイボーグなんじゃない？」という答え。サイボーグだったら、私はだれのこどもなんだろう。そういえば、急にねじが切れたように動かなくなることがあったっけと思い当たることがあった（ねじはロボットだっけ？）。父は夜は弱く、疲れると体が自然に動かなくなるが、朝は３時から５時の間に起きて活動している。朝から運動したり、勉強したり充実して集中して作業が進むのだそうだ。あまりの勤勉ぶりに、最近では私も、父を追い越すことはとうてい出来ないような気がしている。(やぎ）

前年は夏から金魚を飼い、残念ながら最後の一匹を今年４月に亡くしてしまった。そして今年はというと長野に帰省したときに私の父、つまりコドモからすると祖父に買ってもらったカブト虫（おす、めす各１匹）を飼うこととなり、飼い始めて２週間になる。
それ以来、コドモは図書館でカブト虫の本を借りあさり（買いあさることはできないので）エサは何だとかどういう風にしたらいいかなどなど、毎日のようにカブト虫の本を開いて覚えたことを、保育園でみんなに教えて歩いているらしい。
しかし、好きこそものの…とはよく言ったもので興味があることに関してはどこまでも追求するパワーには驚かされる。私にとっても今まで知っているようで知らなかった事実が次々を出てくる驚きや楽しみは何とも言えない。
もう夏も終わるのでカブト虫も一生を終えるが、卵が残されていれば来年もカブト虫を飼うことになるかもしれない。（リュウ）

私の住む南大沢駅前にアウトレット・モール ラフェット多摩がほとんど出来上がった。アウトレット・モール ラフェット多摩と聞いてもまるでチンプンカンプンだが近頃はこの手の名前が多くて本当に訳が分からない。
ブランド物のキズ物などを売る商売だそうだが、これがとても大規模で駅前の景色がすっかり変わってしまった。９月オープン（これは開店のことだ）そうで、すでに商品の搬入が始まっている。先日も佐川急便のトラックがそれこそ１０台以上も脇の道路に駐車して順番を待っている。これも郊外の道路の混まない南大沢だから可能なので、都心では、一体どうするかと思う。都心にはアウトレット・モールなどできないか。日曜日にはラフェット多摩のカードの勧誘をしきりにしていた。
多摩そごうのように閉店セールで沸き返っている所もあればこれから開店する店もあり、毎日その脇を通りながらあれこれ、とりとめのない感想が頭をかすめるのである。(宮）

盆休みは私の実家である長野に帰省し、ゆったりとした時間を過ごした。９０歳になる祖母が「よく来たな〜。」と笑顔で出迎えてくれた。彼女は数年前から痴呆症が出てきて、最初は同じ話を何度も繰り返し、名前を間違え、そのうちにお金の感覚がなくなっていった。家族の誰もが最初はちょっと間違えただけだろうと思っていたが、徐々にひどくなり現在はトイレも何時間かおきに母が連れていかないと用をたすことが出来なくなってしまった。
でも私のコドモをみると私が幼かった頃を思い出すのか、何かしなくちゃとあれやこれやと世話を妬く。
体は足が少し不自由なほかはどこも悪いところがない祖母だが、お盆の時期だったのでお供え物として置いてある果物や天ぷらをつまみ食いして、母にしかられている彼女を見ると、いたずらをした子どものようで歳とともに子どもに還っているような気がして憎めない。
しかし、もうすぐ６０歳になる母にしてみれば、子どものような祖母の世話をするのは体力的にも精神的にも大変であるのだと思う。かといって田舎の昔ながらの古い考えで、ご近所の目が気になって人に頼むことができない状況ではどうにもできないのが現状である。
夏の終わりとともに、自分にもいつか訪れるであろう「老い」と「死」について、またどういう生き方をしていくのかを考えさせられるのだった。（リュウ）

夏の真っ盛りだが、天候は不安定で、突如として土砂降りになる。出先から帰ろうと外に出たらポツポツ雨が落ちてきた。あぶないと思って一旦戻って、タクシーを呼んでもらった。タクシーに乗って走り出したら雨はすさまじい降りになった。
早めに戻ってよかったと思いつつ乗っていたのだが、しばらくしたら、雨がスーっとあがって道路もまったく濡れていない。雨のさかい目を通過したらしい。
考えてみれば少々前のことで、雨降りだからといって日本中が降っているわけではもちろんなくて、晴れた所、曇りの所もある。したがって、そのさかい目もあるわけだが、そこを通り過ぎるのはなかなか不思議な経験でした。(宮）

先日免許の更新に成城警察署へ行った。これで２回目の更新になる。私は車をもっていないのをいいことにドライブするのは１年間に２〜４回だ。なのに、乗るときには仕事だったり、楽しいはずの旅行だったり、結構コワイ人だと自分でも思う。一度も警察のお世話になることもなく、無事にここ数年を過ごしてきたが、実は結構、車をぶつけている。免許をとってすぐにほかの車にトンとぶつけちゃったし、ほかの日には会社の駐車場で車庫のところで車の前の部分をパッカリ外してしまうし（自分で２万円払った）、日光の方では、駐車場で車高の高い車にぶつけて、レンタカーをへこませるし、いづれもレンタカーなのにあちこちぶつけている。とくに危ないのは駐車場だ。運転で事故らなかった安心感でついぼーっとなり注意を怠ってぶつけるというパターンが多いようだ。なのにゴールドカード。なんだか申し訳ない気がした。一度とってしまえば免許は更新できる。でもこれで良いのか考えてしまう今日この頃なのである。どこか田舎に住み、毎日車に乗る生活でもしないと私の運転技術は一向に進歩しないのではないだろうか。(やぎ）

東京から電車で地方に行く途中に必ず思うことがある。「空ってこんなに青かったっけ？」
確かに大気の汚染が進んでいる東京と地方を比べても仕方がないが、それだけではないような気もする。空を見て歩くゆとりがないと言った方がいいのかもしれない。ボ〜っとする時間があまりなく、何かしていないと落ち着かないという日常から解放された時、ふと空の色に気付く。
普段は何とも思わないできごとも心や時間にゆとりがあると違ったものに見えるのかもしれない。
そしてまた自分の家に戻るとき、空の色を気付くことのできない生活が始まるのだろう。（リュウ）

真夏の暑い盛りになると、メンデルスゾーンの「真夏の夜の夢」の音楽をよく聴く。とくに序曲は昔から好きだし、甘さと夢がさわやかな風に流れるようで、誰彼となくすすめたくなる曲だ。
メンデルスゾーンの曲はさわやかな曲が多いが、その分いまひとつ人気が高くないようだ。さわやかは軽さに通じていて、曲の評価を軽くしているのかもしれない。私はこの軽さ、さわやかさが好きでメンデルスゾーンを聞きます。
さわやかといえば、「無言歌」もすばらしいのだが、日本人はどうやらショパンのような曲の方が好きらしく、あまり人気があるとはきいたことがない。まあ人気はどうでもいいのだが、心地よいさわやかな音楽を大勢の人にわかって欲しいと、おしつけがましい気持ちになるのである。(宮）

この間、喫茶店でご飯を食べているときに女性誌を見ていた。雑誌の中のファッションを取り入れることはないけれど、人のファッションは気になるし、流行を知るのに私はよく喫茶店でこういう若者系のファッション誌をみる。中でも、モデルさんの髪型を見て、次はこの髪形いいなあと想像をして、結局なにもしないというのが私のパターンだ。
この間、変な夢をみた。私は髪の毛を切りに、美容院に行って、今にもカットが始まる様子だ。今日はカットだけして下さいとたのんでいる。その美容院は、前に１度カットと縮毛矯正をしたところで、そこのスタッフに囲まれていた。慌てて私はこう付け足した。「カラーリングもお願いします！」。でも少し間があって、そこのチーフがだれかと相談して戻ってきた。「Ｍさん。なんでそんなに派手にしたいの？派手にする必要ないんじゃない？」と言われたのだ。私は少し考えてこう答えた。「派手になりたいんじゃなくて、あか抜けたいんです。キレイになりたいんです」なんだか恥ずかしいセリフである。でも女は誰しも、どこかにこんな願望を持っているんじゃないだろうか？あまりにもリアルな夢だったし、たかがカットをしに行ってこんなに自分の感情を吐露してしまった自分（夢だけど）に正直驚いた。私が普段今の自分から変えてみたい脱皮したいと思っていた感情が夢に出たような気もした。
化粧も実は面倒で今までほとんど使ったことがない。知り合いのＪなどは化粧好きでいつもステキに顔に化粧を施している。若いぴちぴち（？）していたころには化粧なんてと思っていたけど、顔に疲れが目立つ年頃になって初めて化粧の大切さ感じるようになった気がする。よく化粧は、化けるというけれど、私は化粧は顔を化けさせるほど使ってはいけない気がする。すこし顔色を良くみせたり、華やかさを作ったり、その人の良い部分を少し強調したり、服の色とあわせたり、夏は涼しげな目元を作ったりそんなメイクができたらいいなと思う。（私自身はじつは全然使えないンだケド…）雑誌のなかでチークをうまくつかったほっぺのほんのり赤い女の子がいた。健康的に見えてかわいい。
そこで思い出したのが、ばあちゃんが死んだときのお化粧だった。死んだひとにはお化粧をしてあげるものだが、そのメイク担当は娘である私の母が担当した。ばあちゃんが死んだという知らせをうけて、ばあちゃんの家に向かった。「顔を見てあげて」といわれて覗くとなんだか死んでいるのにかなりほっぺが赤い。少し笑ってしまった。そのあといとこのＫがきてまた笑った。母いわく「死んで顔色がわるいとアレなんで、明るくしてたらおてもやんみたいになっちゃったのよ」なのだそうだ。ばあちゃんが死んだのは寂しいけど、この顔みたらみんな元気になるかもしれないと思った。ばあちゃんもまたその顔のまま天国でみんなに笑いを振りまいて幸せに暮らすのだろう。みんな生きていてもキレイでいたいし、死んでもなおキレイでいたいと思うのだろう。（そのばあちゃんの化粧はキレイというには語弊があるか…）でも、もし私がチークを使ったらやっぱり「おてもやん」になっちゃうかもなあ。(やぎ）

日焼けをするようになって毎週のように肌はひと皮ひと皮むける。最近では皮膚ガンの原因になるから等々の理由により日焼けはタブー視されている。化粧品も今は“美白”（某化粧品メーカー）という名のもと次々と基礎化粧品うんぬんが売れているらしい。
私もそれなりに日焼けに気を使った時期もあったが、今はそういったことに時間を使うよりももっと他のことに使いたい時間があるから気にしなくなった…、というより気にしていられなくなったというのが正しいかもしれない。そして年輩の方々より温かいお言葉（歳をとってから大変よ）を頂きながら今日も黒々と肌を焦がしている。
シミやシワは歳とともにできるのが普通であって、そういうのが一つもない老人を見ても魅力を感じない。シミがあっても顔中しわくちゃにしながら笑っている老人の方がはるかに「人生を生き生きと過ごしているんだな。」と憧れさえ抱く。
しかしながら日焼けをした数日後、ヘビのうろこのように徐々に皮がむけるのを見るとさすがに（化粧水くらいは付けようかなぁ。）思うのであった。（リュウ）