新聞に出た広告につられて「諸君」２月号を買った。「歴史と歴史認識」というタイトルで、坂本多加雄、秦郁彦、半藤一利、保坂正康の４氏が「ワシントン体制」から「戦争責任と戦後補償」までの１２のテーマについて議論している。
議論は穏当なものだし、Ｅ．Ｈが言うように今の時点からの視点が生きている。
しかし編集部のつけたリードは、いかにも、薄っぺらな感じがする。「謝罪史観に終止符を打つ！」だとか「白熱討論１５時間」とか「われらの父祖が生きた『昭和』は本当に『暗黒の時代』なのか。」とか。
いま、センセーショナルな表記をする必要はすこしもない。白熱した討論でなく、落ち着いた議論が大すじである。その点で、この記事の参加者は立派な態度で議論している。（宮）

今年もあとわずかで終わろうとしている。必ずこの時期になると「今年の重大ニュース」などのスペシャル番組をテレビで見て、いろいろあった一年を振り返るのが近年の我が家の定番となってしまっている。
今年も気が滅入るような事件や事故がありましたね。
個人的には過去を振り返ったりするのが苦手で、前しか見えないタイプなので自分の今年一年を振り返ってもあまり何も出てこない。（というよりも忘れてしまっているだけなのかも知れない）
学生の頃に聞いた、「時間だけはどの人にも平等に与えられている」という言葉を今になって少し理解できるようになった。誰に対しても同じ時間なのだが気持ちの持ち方ひとつで、充実した短い時間に感じられたり、沈んだ重苦しい長い時間に感じられたりするのではないだろうか。（誰？歳だから時間が経つのが早いとかいうのは！！）
このホームページを開設して右も左も分からないところから始めたので、まだまだ勉強が足りない所もたくさんありましたが、また来年もいろいろな楽しい企画を考えたり、もちろん見て下さる方の意見もどんどんとり入れていけたらな〜という希望を持って、より楽しいホームページにしていきたいと思います。
ユーザーの皆さんの熱〜いご要望、ご意見お待ちしております。
それでは良い年を…。（リュウ）

なあんて、タイトルを付けたけれど、別に2000年だからどうのこうのという感じはないですね。1000年代最後の○○○とか、世間は騒いでいるけれど、だからどうした！という感じだったりします。イベントごとに興味がないというか、さめてるんです、結構。ミレニアムの意味も実はちょっとわかんなかったり（今更誰にも聞けないし…）、何となく世間に取り残されている気分です。まあ、いつもと変わらない年末年始ということですね。
さて、このシーズンもう一つ重要なイベントがクリスマスですね。ちなみに私は、なんの予定もなく、おうちで一人でテレビなんぞを見ておりました。「寂しい〜」と数人の友人に言われましたが、そんなことは全然ありません。人が大勢いる街中にわざわざ出掛けるよりも家にいた方が、孤独だったとしても私にとっては楽しいのです。もうちょっと若い頃、クリスマスパーティーをしたり、家のドアにリース(200円)を飾ったりなどというかわいい時期もあったのですが、あんまりあま〜い思い出がないせいで、ちょっとひねくれてしまったのかもしれません。
さて、今年最後の「ロバ耳」ということで、1999年は振り返ってみると…プライベートはかなり強烈に悲惨でしたね。特に前半は、恐怖の大魔王が私の元にはドカドカ，ズカズカやってきて、困らせてくれました（涙）今年最初の「ロバ耳」で「おみくじが凶だった」という話を書いたのですが、まさにその通り！ピッタシカンカン（←古い）でした。もう一生おみくじはひかないと思います。そういえばうちの母親も若い頃おみくじを引いて1度凶がでてから、2度とひいていないそうです。さすが親子です。でも、まあそういうつらい時期があったりして、そのおかげでいろいろ考えたりして、自分自身にプラスになることもあったので、結果オーライかなあと思います。三十路は近づいています…来年は歳をとっていくのが楽しくなれるように、人間として女性として、一歩でも前進できるよう、がんばります。（みなりん）

伯父にもらった数冊の本は、長いあいだ本棚に埋もれ、東京に来てから6回の引っ越しを私とともに経験している。なのに、まだ一度も読んだことがない。じゃあ、なぜもっているのだと、荷物をほどくたびに自分でも思う。
私は読書家ではないけれど、読書家になりたいなあ、と常日ごろから思っているので、おもしろそうな本を見つけると、とりあえず買っておく。しかし、読書に集中していられる時間が短いので、読むペースより、買うペースの方がはるかにはやい。で、新しく買われてきた本は、部屋の隅に「つん読」され、そのうち、本棚のこやしとなって忘れられる。
しかし、ずっと忘れられているわけではない。ある日、ふと目があって読みはじめることがある。おもしろいじゃないの、なんで読んでいなかったのだろうと、今さらながら思ったりする。本の方からすれば、「何を今ごろ」と思っているだろう。
かと思うと、買ったその日にワクワクしながら読む本もある。買ったときの興奮をそのまま持ちこしているから、集中する時間も長く読むのもはやい。しかし、買ったときの興奮と連続しているので、その連続性の中に、読んだ興奮も埋もれがちだ。家の中で少し寝かせてから読むのが、私にはあっている。
日曜日の夜、布団に入っても何かもの足りないかんじがしたので、半年前に買った別役実の『満ち足りた人生』をひっぱり出して読んだ。出産、結婚、転職等々、人生を形づくっているさまざまな要素を、普通の人とは異なる、超現実ともいえる視点から書いている。独特のブラック・ユーモアが効いていて、プッと吹き出してしまうこともしばしば。
この姿を人が見たら何と思うだろう？　スタンドのあかりに照らされ、夜中の2時、布団にくるまって、くすくす笑っている私を見たら。しかし、この本は、こうした状況で読むのがいいのだ。この本は、いま、このとき、こうやって読まれるのを待っていたのだ。そして、他の本も、自分が読まれるときがまわってくるのを、本棚の中で、いまかいまかと、息をひそめて待っている。（京）

私の取り柄は健康なことだ。が、しかし歳には勝てなのかなあ？神様は私の唯一の取り柄まで奪ってしまったのだ。（ちと、大袈裟）つい最近のことなのだが、会社で受話器を片手にくしゃみをした。そのとたん首の筋がピキッとなってそのまま右側を首だけで振り向いたり出来なくなってしまった。つまり起きているときに首を寝違え？てしまったのだ。会社の同僚らに「ダサーい」と笑われながら、私の苦悩の日々は始まったのだ。その日は重い本を何十冊も持って本の取次と、生協関係を廻る予定だったのでかなり辛かった。自由が利かないってこんなにも辛いのかと一人激痛に堪える。自分がなってみないと結構分からないモノだなあと冷静に思ったりして電車を乗り継いでゆく。最後の場所の営業を終えると５時過ぎた。そして家まで５分の距離だった。溜まった仕事はあるにしても、もう堪えられん。首は片方に傾いでしまうし、歩くだけで痛い。ついつい「痛い、痛い」とつぶやき怪しい人と化してしまった。会社に「本日、直帰します」の連絡を入れると、家に戻り、保険証を片手に近所の病院に駆け込んだ。とにかくパンパンに首と肩と背中が熱を帯びて張りまくっていたらしい。
私「運動不足ですかねえ」先生「というよりも、疲れの蓄積が今日の朝のくしゃみで爆発したんじゃないかなあ」私（あーよかった歳のせいじゃないよね、そうよねえと自分をだましつつ）聞くところによると、一日中同じ姿勢でコンピュータをいじっていたり、無理ばかりしていると体に良くないらしい。「まあ十日もすれば完全に良くなりますよ」の言葉にそんなことしたら今年が終わっちゃうじゃんと思ったのはいうまでもない。しかし、幸いな事に、普段健康体の私は回復力も比較的早く２日もすると少しはましになってきた。が、しかしバカな私はここで、友人の子ども達３人と元気良く遊び回ってしまったのだ。次の日から再び激痛がおそってきたのはいうまでもない。皆さんくれぐれも治りかけは、無茶をしないようにね。(やぎ）

今、妹が学校の研修で韓国に行っています。世の中も年末年始は海外で…と言っています。
周りの友人、知人も海外旅行に行きたがります。私も海外に興味はありますが、行きたいとは思いません。…いや、行けないのです。なぜならば飛行機が怖いからです。今までに４回（国内）ばかり乗ってみたことがあるのですが、４回ともなぜが揺れが激しく（あんなものなのかな）、挙げ句一番最後に乗ったときは、強風のため着陸ができないとアナウンスが流れ、空港の上を30分近く旋回していました。それ以来もう絶対に無理です。どんな必要に迫られても乗りません。でも、そうなると私の人生にちょっとした支障がでそうなので、何か他の方法を考えなくてはいけないのです。例えば船。修学旅行の時に乗ったフェリーが台風直後か何かで荒れた海を大暴走、酔ってしまった事があり、それ以来乗れない・・よって、船もダメです。こんな私は一生海外に行けないでしょう。でも、飛行機がダメという人は結構多いはずです。そこで、世界各国を橋でつないでみたらどうでしょうか？設計上無理なのでしょうか？でも、渋滞が起きてしまったら、最悪ですね、抜け道はありません。目的地に行くまでにどのくらいかかるかわからないけれど、車とかバスとかも長時間乗るのはいやです。
その他に得意な乗り物が何かないか考えていたら、おおっっ！あった！そうだ、私は一輪車が得意じゃあないか。ジグザク走行だって大得意だった！これなら、渋滞中の車を後目にその間をスイスイとか走行が可能だ。なんて良いアイデアなんだ！それにもしそれで太平洋でも横断したらちょっとした有名人だ。よーし、早速今日から特訓だ。（みなりん）

出版業界も不景気だ。もちろん経済界の不景気と連動してるわけだが、出版界特有の事情もある。世間の不景気がここまで深刻になると出版界特有の事情も従来にいや増してマイナスに作用している。
端的な現象は返本率の増加であろう。一般論でなく、自社のことを考えてみる。取次は返本を減らすためだろう、委託配本を随分削ってきた。５〜６年前に大手取次で1500〜1800部委託配本していたものが、今は500〜700部である。それでも小社にとって配本率が減少しているわけではない。
出版社、取次、書店、それぞれが何をなすべきか。出版社は、読者の要求にかなった本づくりをすること。読者に迎合しろといっているのではない。一人合点で本を作ってはいけないということだ。
取次は返本の少ない配本をする。そのために、本の内容をつかみ書店の状況をつかむ。パターンは配本とかコンピュータ配本とかでは動かないと思う。書店は自分の判断で本を仕入れよ、ということにつきると私は思います。（宮）

会社は京王線芦花公園駅の近くにあるが、都心からかなり離れた場所だから空を見上げても、視野はかなり狭い。甲州街道をはさんでマンションが林立しているうえに、明るい照明のせいで星などめったに見えない。いったいいくつの星が見えることか。
夜、自宅のある南大沢に戻り、都立大学の周縁を回って作られている小高い歩道に立つと、視野がひらけ、空には冬の大三角がくっきりと目に飛びこんでくる。冠座は肉眼で見てもいかにも美しいし、木星はひときわ明るく、あたりを圧する魅力がある。それでも明るい照明のせいで、四十年前の昔、夜中に起き出してみた三軒茶屋の星空にとても及ぶところではないのである。（宮）

親になってみるとこのクリスマスの時期というものが大変だな〜っとしみじみ感じてしまうようになった。そもそもキリスト教を信仰しているわけではないのに…と思いつつもコドモが「サンタクロース」を信じている現状では仕方がない。今年は「キックボード」（スケードボードにハンドルが付いたような形）なるものをプレゼントしようと決めて、コドモには内緒でいろいろなお店を探し始めたが密かなブームなのか売り切れ店続出でなかなか手に入らない。
いろいろな店を走り回っている私達は、はたから見れば滑稽以外の何ものでもないがいつか「こんな事もあったね。」という良い思い出に変わっていくのではないだろうか。
私がまだ幼かった頃、よく押し入れで遊ぶコドモだった。その押し入れの中で偶然にもクリスマスのプレゼントを発見してしまった。クリスマス当日にそのプレゼントが私の枕元に置いてあったが、今考えてみれば私の夢を壊さないように両親が毎年プレゼントをサンタクロースの代わりに用意していたのだろう。
クリスマス当日のコドモのうれしそうな顔を想像しながら「あと何年この楽しみな季節を過ごせるのだろう？」と少し寂しいような気もした。（リュウ）

ときどき、むしょうに会いたくてたまらなくなる人がいる。その人はちえさんといって、私が中国にしばらく滞在していたときに出会った人だ。2年ほど連絡が途絶えていて、ふだんは便りがないのは元気な証拠、と連絡のひとつもないのがかえってちえさんらしいと思ったりするのだが、気持ちが落ち込んでいるときなんかは「だいじょうぶやって！」と後押ししてほしくなる。こういう風に書くと、まるで恋人でも待っているようだが、そういうのとはちがう。「風がこちらに吹くのを待つ」とでもいうかんじなのだ。
ちえさんは、ある日突然、留学生楼にやってきて、私の顔を見るなり「シャオセン、ザイマ？」と聞いた。お互い日本人とわかっているのに、ずいぶん変わった人だなあ、というのがそのときの印象だ。しかし、少し付き合ってみると、自分の気持ちにとても正直な人なのだということがわかった。もちろん、いわゆる「いい人」でも「かわった」人でもない。ごくごく自然体なのだ。そして、素直な人のつねで、他人にあきれられたりもすることも多々あるが、この人の言動や行動で傷ついた人は、少なくとも私の周りにはいなかったような気がする。行動はコントロールできないようだが、言葉で人を傷つけるようなことはしなかった。
そんなちえさんをして、ちえさんならしめている最大の要因は、なんといっても「思い立ったら即行動」するところで、私は心の中でこっそり「ロケット娘」と呼んでいた。あるとき、私がチベットに行って来たよ、と話すと「ええなあ、ええなあ」とうらやましそうにいって、それからしばらくして会うと「チベットよかったでえ」と嬉しそうに話してくれたことがある。しかも、チベットに行く前に、高山病にそなえて、四川省の山に登ったというのだから、慎重というか、なんというか……。
旅行だけでなくあらゆることに対して「思ったことはやる」人なので、いまごろ中国のどこかの村で、絵でも描いているのかもしれない。とくべつ金持ちなわけでもないし、特殊な技能をもっているわけでもないのに、なぜあんなに自由に飛び回っていられるのか不思議だが、おそらく、ある目的にむかって集中する力が普通の人よりも強いのだ、と思っている。
そんなちえさんを見ていたので、ああしたい、こうしたい、と思いながら実行にうつせない自分が歯がゆくてたまらなくなるときがある。年齢とともに現実の鎖は重たくなり、ますます動きづらくなるが、「本当はいつだって自由に飛んで行ける」という気持ちは、絶対なくさないでいたい。（京）

音楽関係の本を出し始めたので、書評や広告がらみでこの雑誌を見ることがある。何しろ内容の多彩なこと、分量も半端ではないし、事柄の細部に立ち入った記述がならんでいること、などに驚いた。私ならこれ１冊で１ヶ月は楽しめるほどの質量がある。一言で言えばマニアックの極みともいえる雑誌である。内外漢の手の及ぶところでないと思わせる。
趣味の雑誌が、部数は決して多くないが安定した販売を計算できる、というのはこういうマニアックな読者を前提としてるからだと思われる。
こういう状態ではなくて、もう少し一般的に広がりのある扱い方もあり得ると思うのだが…。（宮）

おしゃれな男の人を見かけると、ほぉっと感心する。それがおじいちゃんと呼べるぐらいの年配者になるとますます目が釘付けになる。これは奥さんの配慮だろうか、それともご自身のセンスか。
今朝も駅のホームでおしゃれな人に出会った。帽子、コート、ズボン、靴と茶系でまとめ、コートのポケットに手をつっこんでしゃんとたたずむ姿は年よりかなり若く見える。（顔のしわから年はかなりいっていると憶測する。）で、おぉっと目がいったのは背中のナップサックである。レンガ色のナップサックは、茶系の服装のポイントになっていて、へぇ、粋だなぁと感心せずにはいられなかった。
配色のセンスもさることながら、重たそうな荷物でない、ナップサックだったのがいい。身軽な印象が好感もてた点なのかもしれない。
と勝手に品定めして、あげく背後から密かにスケッチ。ファッション雑誌に習わなくても、こうやって身近なところで参考になる人はいっぱいいるものだ。(かわら）